En la segunda mitad, la tristeza adquiere otra dimensión. Ya no siempre responde a una pérdida concreta ni a un acontecimiento que podamos señalar con precisión. A veces aparece cuando miramos hacia atrás y reconocemos lo que no fue, las decisiones que tomamos, las oportunidades que dejamos pasar. Otras veces llega sin aviso, en una tarde cualquiera, mientras hacemos algo tan cotidiano. Es una tristeza menos ruidosa quizás, pero no por eso menos profunda. Tiene que ver con el tiempo, con la memoria y con la conciencia de que la vida también está hecha de aquello que no pudimos ser.
Durante mucho tiempo aprendimos a combatir la tristeza. Leyeron bien «a combatir». A mantenernos ocupados, a buscar soluciones, a encontrar rápidamente una razón para sentirnos mejor. Nos enseñaron que estar bien era una obligación y que detenerse demasiado en el dolor podía ser una forma de debilidad. Sin embargo, con los años empezamos a comprender que no todas las tristezas necesitan ser resueltas. Algunas necesitan ser escuchadas. Porque detrás de ellas puede haber un deseo postergado, una relación que nos dejó marcas, una identidad que ya no nos representa o incluso, una parte de nosotros mismos que hace tiempo espera que volvamos a prestarle atención.
Sin embargo, yo creo que tenemos una oportunidad diferente: dejar de preguntarnos únicamente cómo hacer para no estar tristes y darnos la chance de preguntarnos qué nos está diciendo esa tristeza. No se trata de buscarle un sentido a cada dolor ni de convertir el sufrimiento en una lección. Se trata, más bien, de desarrollar una relación menos hostil con nuestras emociones. Poder reconocer que hay días difíciles sin sentir que estamos retrocediendo, aceptar que podemos estar agradecidos por lo que tenemos y, al mismo tiempo, extrañar lo que perdimos. Madurez emocional no es dejar de sufrir, sino aprender a no abandonarnos cuando sufrimos.
Me parece también importante comprender que la tristeza no siempre se atraviesa en soledad. Esta muy bien aceptar que a veces necesitamos a otros, aunque cambie la forma en que los necesitamos. Una conversación, un pase, un abrazo o la posibilidad de decir «hoy no estoy bien» pueden devolvernos la sensación de que no tenemos que poder con todo.
En definitiva, creo, no necesitamos negar nuestra tristeza para seguir adelante; le podemos hacer un lugar sin permitir que ocupe todos los lugares. Envejecer también es esto: aprender a tratarnos con más compasión y paciencia, dejar de pelearnos con nuestra propia historia y comprender que, incluso después de las pérdidas, sigue habiendo vida por vivir.
